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 Prolog

Sampah 
Membawa 
Berkah 

Sebuah Jazz silver berhenti. Pemandangan Kampung 
Sampah terlihat asing dengan kedatangan mobil Jazz 
silver. Keluarlah sesosok pria berkacamata minus dari 
Jazz itu. Aktivitas Kampung Sampah yang terkenal 
terhenti seketika. Memandang ke arah pemilik Jazz silver 
itu. Terheran-heran yang terlintas di benak mereka semua.

Dengan berkemeja serta mengenakan setelan jas 
hitam, sorot matanya memandangi kawasan penghasil 
sampah itu. Meski lalat beterbangan di mana-mana, pria 
itu masih berdiri kokoh. Berjalan menyusuri pemukiman 
padat penduduk. Rumah-rumah yang terbuat dari 
anyaman bambu masih berdiri, meski sudah sepuluh 
tahun pria itu meninggalkan tanah kelahirannya. 

“Siang, Pak,” sapa warga Kampung Sampah itu. 
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“Siang,” jawabnya sambil melangkahkan kaki, meski 
sinar mentari membakar kulit pria itu. 

“Pak, tunggu!” teriak salah satu warga mencegah 
langkahnya. Pria itu menoleh dan menghentikan entakan 
kedua kakinya secara tiba-tiba. 

“Mau ke mana, Pak?” kumisnya yang mirip Pak 
Sakera dari Madura tetap bertengger. Entah berapa tahun 
Pak Kumis, sapaan pria itu kepadanya, memelihara kumis 
sebagai maskot, menandakan dirinya berasal dari pulau 
garam (Madura).

“Mau bertemu dengan Ibu Siti, Pak,” singkat dan 
padat yang terlontar dari bibir merahnya. 

“Ibu Siti?” Pak Kumis itu terlihat kaget. Memandangi 
wajah pria itu dengan teliti. “K … kamu … Ardi?” 
akhirnya ingatan Pak Kumis masih normal. Masih ingat 
siapa yang bertatap muka dengan dirinya.

Ardi akhirnya menganggukkan kepalanya. Meraih 
tangan Pak Kumis yang kotor. “Apa kabar, Pak?” 
tanyanya sambil melepas senyumannya. 

“Baik. Wah … sudah sukses nih,” sindir Pak Kumis 
segera.

“Alhamdulillah, berkat doa dan dorongan Pak Kumis 
saya bisa sukses.” 

Ardi melanjutkan perjalanan menuju rumahnya. Pak 
Kumis mengikuti ke mana Ardi melangkahkan kakinya. 

Pak Kumis, sebutan bagi Ardi. Nama aslinya Suyanto. 
Ya … Pak Kumislah yang memberikan masukan dan 
dorongan sehingga dirinya bisa sukses. Entah kenapa Pak 
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Kumis kelahiran Madura itu paling demen memelihara 
kumisnya. Katanya menjadi simbol orang Madura.

Ardi terhenti. Rumah yang masih asri, dengan bunga-
bunga yang tertata rapi di depan rumahnya yang terlihat 
segar. Ibu Siti, ibunya Ardi, memilah-milah sampah yang 
layak untuk dijual demi kelangsungan hidupnya. Ibu Siti 
menghentikan aktivitasnya ketika melihat Pak Kumis dan 
Ardi berdiri seperti patung.

Getaran-getaran rindu sudah berada tepat di ubun-
ubun kepala Ardi. Air mata Ardi jatuh perlahan-lahan. 
Ibu Siti yang berjuang demi Ardi meraih cita-citanya, 
terlihat  sedang asyik memilah-milah sampah. 

“Siapa Pak?” tanya Ibu Siti dengan penglihatan yang 
kurang jelas ke arah mereka berdua.

“Ya Allah, Pak, kenapa Ibu lupa dengan anaknya 
sendiri?” Ardi mencoba untuk mengusap air matanya.

Pak Kumis melambaikan tangannya ke arah Ibu Siti. 
Memberikan isyarat agar Ibu Siti menghampiri mereka 
berdua. Bergegas Ibu Siti memperbaiki sarung yang dia 
kenakan. 

“Ada apa memanggil-manggil saya, Pak?” tanyanya 
sambil menatap tubuh Ardi dari ujung kepala hingga 
ujung kaki penuh dengan nada penasaran.

“Ibu …,” Ardi memeluk Ibu Siti erat-erat. Isak tangis 
memecahkan kesunyian di siang hari. “Ibu, ini Ardi, anak 
Ibu.” 

Ibu Siti masih terheran melihat Ardi. Dilepaskannya 
pelukan erat Ardi. “Kamu Ardi?” 


