Sebuah Jazz silver berhenti. Pemandangan Kampung
Sampah terlihat asing dengan kedatangan mobil Jazz
silver. Keluarlah sesosok pria berkacamata minus dari
Jazz itu. Aktivitas Kampung Sampah yang terkenal
terhenti seketika. Memandang ke arah pemilik Jazz silver
itu. Terheran-heran yang terlintas di benak mereka semua.

Dengan berkemeja serta mengenakan setelan jas
hitam, sorot matanya memandangi kawasan penghasil
sampah itu. Meski lalat beterbangan di mana-mana, pria
itu masih berdiri kokoh. Berjalan menyusuri pemukiman
padat penduduk. Rumah-rumah yang terbuat dari
anyaman bambu masih berdiri, meski sudah sepuluh
tahun pria itu meninggalkan tanah kelahirannya.

“Siang, Pak,” sapa warga Kampung Sampah itu.



“Siang,” jawabnya sambil melangkahkan kaki, meski
sinar mentari membakar kulit pria itu.

“Pak, tunggu!” teriak salah satu warga mencegah
langkahnya. Pria itu menoleh dan menghentikan entakan
kedua kakinya secara tiba-tiba.

“Mau ke mana, Pak?” kumisnya yang mirip Pak
Sakera dari Madura tetap bertengger. Entah berapa tahun
Pak Kumis, sapaan pria itu kepadanya, memelihara kumis
sebagai maskot, menandakan dirinya berasal dari pulau
garam (Madura).

“Mau bertemu dengan Ibu Siti, Pak,” singkat dan
padat yang terlontar dari bibir merahnya.

“Ibu Siti?” Pak Kumis itu terlihat kaget. Memandangi
wajah pria itu dengan teliti. “K ... kamu ... Ardi?”
akhirnya ingatan Pak Kumis masih normal. Masih ingat
siapa yang bertatap muka dengan dirinya.

Ardi akhirnya menganggukkan kepalanya. Meraih
tangan Pak Kumis yang kotor. “Apa kabar, Pak?”
tanyanya sambil melepas senyumannya.

“Baik. Wah ... sudah sukses nih,” sindir Pak Kumis
segera.

“Alhamdulillah, berkat doa dan dorongan Pak Kumis
saya bisa sukses.”

Ardi melanjutkan perjalanan menuju rumahnya. Pak
Kumis mengikuti ke mana Ardi melangkahkan kakinya.

Pak Kumis, sebutan bagi Ardi. Nama aslinya Suyanto.
Ya ... Pak Kumislah yang memberikan masukan dan
dorongan sehingga dirinya bisa sukses. Entah kenapa Pak



Kumis kelahiran Madura itu paling demen memelihara
kumisnya. Katanya menjadi simbol orang Madura.

Ardi terhenti. Rumah yang masih asri, dengan bunga-
bunga yang tertata rapi di depan rumahnya yang terlihat
segar. Ibu Siti, ibunya Ardi, memilah-milah sampah yang
layak untuk dijual demi kelangsungan hidupnya. Ibu Siti
menghentikan aktivitasnya ketika melihat Pak Kumis dan
Ardi berdiri seperti patung.

Getaran-getaran rindu sudah berada tepat di ubun-
ubun kepala Ardi. Air mata Ardi jatuh perlahan-lahan.
Ibu Siti yang berjuang demi Ardi meraih cita-citanya,
terlihat sedang asyik memilah-milah sampah.

“Siapa Pak?” tanya Ibu Siti dengan penglihatan yang
kurang jelas ke arah mereka berdua.

“Ya Allah, Pak, kenapa Ibu lupa dengan anaknya
sendiri?” Ardi mencoba untuk mengusap air matanya.

Pak Kumis melambaikan tangannya ke arah Ibu Siti.
Memberikan isyarat agar Ibu Siti menghampiri mereka
berdua. Bergegas Ibu Siti memperbaiki sarung yang dia
kenakan.

“Ada apa memanggil-manggil saya, Pak?” tanyanya
sambil menatap tubuh Ardi dari ujung kepala hingga
ujung kaki penuh dengan nada penasaran.

“Ibu ...,” Ardi memeluk Ibu Siti erat-erat. Isak tangis
memecahkan kesunyian di siang hari. “Ibu, ini Ardi, anak
Ibu.”

Ibu Siti masih terheran melihat Ardi. Dilepaskannya
pelukan erat Ardi. “Kamu Ardi?”



